[sarkarmós]

 — Me conte quando isso começou. — Oq? — Esse namoro. — Não to namorando. — Como não tá? E a foto lá? — Não quer dizer nada. Você namora com todo cara que posta foto? — Então você fica com quem quiser? — Não. — Então é namoro. — É combinado, bem diferente. — Você não é namorado e não pode ficar com ninguém? — Poder eu até posso, mas não quero e combinado é assim. — E ela vai fazer isso por lá? — Não sei, ué. — Quem te garante? — Preciso de garantia não, olha. Cada um faz o seu. — Tá estranha essa história. — Estranha eu concordo. — Porra. Quero conhecer a heroína. — Você me disse. Ligou várias vezes no dia que eu tava lá. Lembra não? — Lembro, Jesus! Que vergonha. — Eu na casa dela e você pedindo o endereço. Depois pediu pra ir dormir na pousada porque o pessoal ia embora cedo. Só fui saber que era mentira quando cheguei lá. Maior crocodila. E ainda me tratou com muxoxo. Fred disse que você ia bater no Carvalheira. — Desculpa. Bebi demais. — Tu mandou msg pra Bruno perguntando se e...

"não era pra você ter ido" Foi o que me disse na ligação às 04:28 da manhã de uma segunda-feira de setembro. Ri e achei que era brincadeira, até que ficou com um sorriso sem graça e colocou a palma da mão na boca com os dedos virados pra bochecha. O cabelo preto ainda molhado caiu na direção oposta, inclinando pra frente e cobrindo parte do rosto. "coloca o cabelo atrás da orelha, não to te vendo" Piscou os olhos longamente e suspirou. Tirou a mão do rosto e ajeitou o cabelo enquanto se curvava pra trás na cadeira. Não minto que não entendi o que tinha rolado. Ficamos em silêncio por um tempo, ela olhando pro lado como se não quisesse continuar a conversa. Espreguiçou na minha frente e tive a impressão que diria alguma coisa, mas não disse, nem perguntei prontamente. Achei que deveria dizer alguma coisa, mudar o assunto, quebrar o gelo, fazer uma piada, mas só saiu a obviedade: "que horas são aí?" "quatro horas a mais" "vou contar nos dedos...

 — Me conta direito. Porque não quis me ver quando voltei. — Percebi que seria difícil te ver. Tive medo de bater a bad. — Mas não era esse o combinado, Diego? Eu voltava e a gente conversava? — Foi, mas não rolou né? — Foi muito rápido. — Rápido como? — Uns dias antes de viajar, passei o fds inteiro com você. Te pedi expressamente pra esperar. — 15 dias antes. — Uma semana depois, exatamente uma semana, mandou que eu aproveitasse todas as experiências.  — Não era justo com você, né? Ia conhecer um monte de gente nova. — Sei o que é melhor pra mim, viu? Meu pai mora em Salvador. — Eu sei. Por isso decidi por você. — Sou adulta. — A gente não tava namorando, nem tinha compromisso. Não dava pra criar expectativa pra quatro meses na frente. Preferi deixar você curtir suas picas lá. — Eu curti muito. Foi ótimo. — Viu aí? — Mas não teve nada com você.  — Imagino que não. Mas me antecipei. — Antecipou ou conheceu a menina lá ? — Conheci depois. — Ela sabe de mim? — O que tem pr...

Lembrei daquele dia, depois da praia de maré sequinha. Chegamos em casa com uma caixinha de cerveja comprada no posto na esquina de casa. Você escolheu, e reclamou que não tava nem quente nem gelada. Coloquei no freezer e você 'Deusa do Amor' de Pepeu Gomes pra tocar, dançou sozinha entre a sala e a cozinha, com a saída de praia branca fininha e curtinha, só de biquini por baixo. Me convidou pra ir junto com os dedinhos, sorrindo sacana com as covinhas. Fiz que não ia, até você levantar o tecido acima da coxa, enquanto arriscava algum passo entre a salsa e o mambo.  Ainda era dia, fomos pra varanda vê-lo ir. Seus braços no meu pescoço, e eu sentindo o cheiro de sal com protetor solar misturado a algum creme de cabelo chique. Te falei que adorava o cheiro de Kolene e me mandou tomar no cu sem qualquer cerimônia. Dançamos sem dançar, um pra lá, dois pra cá, enquanto te olhava bronzeada e sorrindo de olhos miúdos. Puxei a alça do biquini pra ver a marquinha que o sol deixara, e qu...

 — Faz um tempinho que a gente não conversa né? —  Conversar mesmo acho que só antes de sua viagem. Nem perguntei como foi a experiência lá. — Vixe, outro mundo, viu? — Verdade que lá parece o centro de Maceió? — Muito. kkkk. Eles tem até o ceguinho do pandeiro, mas ele canta David Bowie pra cima. Te mandei o vídeo até, você não viu? — Oxe, mandou onde? — No Instagram. — Porra! Acho que não vi. — Devo ter ainda. Vou te mostrar. — Achei que era piada. — Né igual o ceguinho do centro? Mas com gaita e violão. — Pois mande pra mim. Fiquei fã. — Mando. — Conte mais. Fez muita amizade por lá? — Muitas. Principalmente com a turma de fora. Um amigo de lá vem pra cá na semana santa. Vamos lá pra Salvador ver meus pais e minha sobrinha. — Também tô pensando em ir pra lá. Tava olhando passagem hoje. — Eita que massa! Vamos tentar fazer alguma coisa lá, né? — Ainda não tá certo não. — Sim, no plano das ideias a gente já coloca na programação. — Joia, vamos amadurecer. — Vai com quem? — Ch...

Quis o destino que naquela noite, desembrulhasse o filé, fatiasse o pimentão amarelo e descascasse alho pra preparar o jantar solitário do início de semana. Também foi o destino que, abrindo o armário pra alcançar a páprica, enxergou um vinho esquecido atrás da air fryer e do quente-frio que usa pro café quando tem visita.  - Coloca no congelador dez minutinhos - sussurrou o destino - Tô tomando antibiótico, porra.  - Besteira. Uma ou duas tacinhas não vão te fazer mal. Vinho na taça, filé na frigideira. Tomilho, endro, alho e pimenta do reino. Episódio do podcast da Ilustríssima que tenta explicar o crescimento evangélico no país. Os filés mudam de lado. Determinou, no início da segunda taça, o destino - esse grande sacana - que no tempo de cocção dos versos, que olhasse o Instagram. - Olha, deve ter receita nova. Obediente e resignado, apoiado no balcão de mármore, cumprimento a felicidade plena e inalcançável que reina naquela rede. Duas propagandas de consórcio, uma de ac...