[sarkarmós]

 — Tu sabe que queria um beijo, né? — Dou só se você vier. — Igual no show de Saulo… — Ali me vi apaixonada, fudida. — Deixou de ser escondido... — Tua ex ficou muita puta comigo, até hj vira a cara quando passa. — Teu ex também, mas passou. — Ele não era meu ex, saímos uma vez e ele queria casar. — Mas ficou, ué. Falei com ele e a paz reinou. — Jura que falou? — Lógico que falei, tinha que justificar.  — Não tinha nada pra falar não. — Eu sabia que ele quis investir em você.  — E você disse oq? — Que se eu não gostasse de você não tinha feito isso. Que ele era brother e não queria ficar mal. — Que mentira, bicho. — Pergunte a ele, minha filha. — Vou perguntar mesmo. Volte pro show de Saulo. — Onde a gente tava? — Reações dos ex e pretendentes. — Tá. E você ficou todo incomodado porque tinha um cara tentando me pegar. — Toda molinha pra ele.  — Tava nada, só queria ver até onde você ia aguentar. Ficou com uma cara de cu enorme. — Fiquei nada, rapá. — Puto achando q e...

E quando a gente apostava corrida na praia e você corria no 2? E quando derramava o café no pires pra esfriar, como aprendeu com seu pai, e depois voltava pra xícara? Nunca aprendi com você, mas considerava ainda, já lá pelos meus 30, um negócio fora de série pq não sujava a toalha de mesa de minha mãe. Eu não pude chorar sua partida, não pude sofrer, nem consegui dizer direito que sentia sua falta.  Você nunca me ensinou a dizer a coisa certa, me falava pra pensar. Mas me dizia pra respeitar a filha dos outros, que não achei meu pau no lixo, ou, do seu jeito mambembe, apontava na rua qualquer desigualdade pra me ensinar a falácia do mérito. A gente não era amigo, eu sei.  Assim como você sabe que eu tentei: lembra dos e-mails, provavelmente bêbado, que escrevia pra pedir pra gente ser mais próximo? Tudo bem que você nunca respondeu.  Porra, já são seis meses e acho que talvez, não sei bem, a gente pode ter ficado até mais tempo sem se falar que isso, até.  Lembro qu...

Quando gente se conheceu você disse que eu não fazia seu tipo. Ri e falei que nem você o meu, porque não gostava de mulher cabeçuda. Lembro da sua gargalhada até hoje, e toda vez que conta essa história pra alguém, ela volta pra me animar. Também lembro quando, num dia qualquer, quando ainda usava instagram, postou o vídeo fazendo uma textura na parede, e eu respondi "lindo, agora chama um profissional pra consertar". Não era nem minha primeira provocação. Nesse dia, tava tomando um vinho e me ligou pelo Instagram, toda suja de tinta, pra me convencer, indignada, que o seu acabamento estava muito bom, que passou o dia fazendo e eu, apesar de admitir que tava mesmo ótimo, já tinha percebido que você não aceitava ser contrariada, provocando que pelo celular não dava pra ver bem o resultado, mas que não devia estar tão ruim como parecia. Era véspera de São João. Não véspera-véspera, uns dias antes. Aquele período que a gente gasta uma fortuna com fogos pros filhos pra não deixar...

Três da manhã, janela entreaberta, cortina tremulando com o vento frio da madrugada, a luz da cidade entrando no quarto, tímida, iluminando em frestas o teto do quarto escuro.  - Sua bunda fica muito linda à meia luz. Parece uma música de Guilherme Arantes. Levantou a cabeça do meu peito e me beijou sorrindo. Segurei a bunda com a mão direita e apertei com força comedida. Tirou o cabelo do rosto e deitou de novo, puxando o lençol até cobrir o quadril, encerrando o espetáculo cor de jambo que me entretinha. Ficou em silêncio deslizando o dedo na minha coxa, como se calculasse uma raiz de três ou o caminho mais curto pra ir de A pra B. Também fiquei calado, com medo de uma nova conversa difícil, mas era inevitável. Comecei um cafuné ajeitando o cabelo atrás da orelha diversas vezes.  - Tu me fala a verdade? - perguntou sem se mexer. - Diga. - Preciso que me fale a verdade. - Te falo, pergunte. - Tá com mais alguém? - Se estou ficando com mais alguém? - Sim. A noite tinha começad...

Te liguei duas vezes pra mentir. Planejei dizer, exaltado pelo álcool e pelo charuto que ganhei de meu primo, a quem amo verdadeiramente, e pelo maldito cantor de barzinho, que saindo do roteiro pré-estabelecido pela associação da vida boêmia, deixou de lado o repertório padrão com músicas de Djavan e a clássica Brinquedo de Papel Machê, pra tocar Pepeu Gomes. Aí a coisa desandou pra mim. Tive vontade de falar dos vários planos que nunca planejei, que tudo ia ser diferente, que errei, mas não erro mais, e que não tem problema você ter votado no Amoedo e preferir mesóclises como Michel Temer nas suas petições. Tava ensaiado lhe dizer que a vida não tá fácil com essa saudade toda, que a gente conserta se você quiser, que nem daquela vez que seu carro da Localiza quebrou e eu mandei um mecânico, mas na próxima, eu mesmo colocaria a mão na massa assistindo um vídeo do YouTube. Ia falar sobre não tá conseguindo viver, mas tô, normal, como antes de te conhecer, como durante e como depois, ma...

 — Então vamos mudar os planos. — Como assim? — Putaria é putaria. — Sei separar as coisas. — Não vamo arriscar, blz? — Hoje é só putaria. — Deixe isso pra lá. Vai complicar tudo. — Tá, você que sabe. — Vou dar uma desculpa pra ir embora. — Certo. — Não fica brava. — Não to. — Gosto de você. — Você não gosta de ninguém, cara. — Eu sou doentinho, você sabe. — Só gosta de quem lhe trata mal. — Você tá me tratando mal, por isso gosto ainda mais de você. — Não tem graça. — Sério. Eu gosto de você. Por isso evitei te ver. — Que caô — Não preciso que acredite em nada. — Porque nunca disse? — Não sou bom com essas coisas....  — Resolve tua vida. — Tô resolvendo. — Não seja sacana com a menina lá. — Não sou. — Mas tava saindo quase agora pra me comer. — Voltei atrás a tempo.  — Por causa dela? — Ela é boa quando tô com ela. E terrível quando tá longe. — Você tá namorando? Seja sincero. — Não e não quero. — Então porque a gente não retoma? — Preciso resolver esse lance primeiro. —...