[sarkarmós]

às vezes me flagro pensando nas tardes idílicas no seu sofá, o vento forte balançando o mensageiro do vento, seus cuidados com as plantas, mãos na terra, vasinho de água borrifando as cochonilhas com alguma receita caseira. eu até lembro, inclusive, como o sol da tarde entrava pela janela insistindo em te deixar mais bonita, e até devia ter uma ou duas fotos dessa cena. encantado com o jeito que conversava, meio baixinho com as plantinhas, confessando que tava tentando seu melhor. lembro, vez ou outra, depois de te comer, quando me olhava suada e perguntava se eu fazia amor ou se só tava te fodendo, e eu ria, dizia que sim, que era com amor, mas era só putaria e pra você também era. um dia específico: são joão da escola de meu filho, peguei estrada depois das 20hs, chuva de não ver um palmo na frente, cheguei tardão, depois das 23:00hs, te peguei meio dormindo, você tinha cortado uns queijinhos e tava dentro das minhas expectativas. acho que a gente dançou mãeana e algum forró, naquele...

Me convidou pro carnaval, respondi que não tava no clima esse ano, que preferia ler meus livros inacabados, ressuscitar minhas plantas que morreram em novembro, testar minhas receitas salvas no instagram. Me disse que ia, que adora carnaval, pintar a cara, vestir fantasia, pular na pipoca. Eu disse vá e disse aproveite.  Botou cara feia, ficou quieta, não disse nada. Imagino que queria que eu perguntasse se tava tudo bem, mas não perguntei. Ficamos no sofá, olhando pra tv com metade do display piscando pq não tive tempo nem energia pra levar no conserto. O vento nordeste fazia aquele barulho que te dava medo, mas dessa vez não reclamou do fantasma, então não pude repetir a piada da mulher que morreu no apartamento vizinho. Creuzinha. Morreu de tédio, de excesso de igreja e falta de pica. Você sempre ria e esquecia que o medo de fantasma. Pegou o celular e riu como se estivesse sozinha. Não me mostrou, eu também não pedi pra ver. Acho bem sem graça, na verdade. Enviou um áudio a uma...

 — Tu sabe que queria um beijo, né? — Dou só se você vier. — Igual no show de Saulo… — Ali me vi apaixonada, fudida. — Deixou de ser escondido... — Tua ex ficou muita puta comigo, até hj vira a cara quando passa. — Teu ex também, mas passou. — Ele não era meu ex, saímos uma vez e ele queria casar. — Mas ficou, ué. Falei com ele e a paz reinou. — Jura que falou? — Lógico que falei, tinha que justificar.  — Não tinha nada pra falar não. — Eu sabia que ele quis investir em você.  — E você disse oq? — Que se eu não gostasse de você não tinha feito isso. Que ele era brother e não queria ficar mal. — Que mentira, bicho. — Pergunte a ele, minha filha. — Vou perguntar mesmo. Volte pro show de Saulo. — Onde a gente tava? — Reações dos ex e pretendentes. — Tá. E você ficou todo incomodado porque tinha um cara tentando me pegar. — Toda molinha pra ele.  — Tava nada, só queria ver até onde você ia aguentar. Ficou com uma cara de cu enorme. — Fiquei nada, rapá. — Puto achando q e...

E quando a gente apostava corrida na praia e você corria no 2? E quando derramava o café no pires pra esfriar, como aprendeu com seu pai, e depois voltava pra xícara? Nunca aprendi com você, mas considerava ainda, já lá pelos meus 30, um negócio fora de série pq não sujava a toalha de mesa de minha mãe. Eu não pude chorar sua partida, não pude sofrer, nem consegui dizer direito que sentia sua falta.  Você nunca me ensinou a dizer a coisa certa, me falava pra pensar. Mas me dizia pra respeitar a filha dos outros, que não achei meu pau no lixo, ou, do seu jeito mambembe, apontava na rua qualquer desigualdade pra me ensinar a falácia do mérito. A gente não era amigo, eu sei.  Assim como você sabe que eu tentei: lembra dos e-mails, provavelmente bêbado, que escrevia pra pedir pra gente ser mais próximo? Tudo bem que você nunca respondeu.  Porra, já são seis meses e acho que talvez, não sei bem, a gente pode ter ficado até mais tempo sem se falar que isso, até.  Lembro qu...

Quando gente se conheceu você disse que eu não fazia seu tipo. Ri e falei que nem você o meu, porque não gostava de mulher cabeçuda. Lembro da sua gargalhada até hoje, e toda vez que conta essa história pra alguém, ela volta pra me animar. Também lembro quando, num dia qualquer, quando ainda usava instagram, postou o vídeo fazendo uma textura na parede, e eu respondi "lindo, agora chama um profissional pra consertar". Não era nem minha primeira provocação. Nesse dia, tava tomando um vinho e me ligou pelo Instagram, toda suja de tinta, pra me convencer, indignada, que o seu acabamento estava muito bom, que passou o dia fazendo e eu, apesar de admitir que tava mesmo ótimo, já tinha percebido que você não aceitava ser contrariada, provocando que pelo celular não dava pra ver bem o resultado, mas que não devia estar tão ruim como parecia. Era véspera de São João. Não véspera-véspera, uns dias antes. Aquele período que a gente gasta uma fortuna com fogos pros filhos pra não deixar...

Três da manhã, janela entreaberta, cortina tremulando com o vento frio da madrugada, a luz da cidade entrando no quarto, tímida, iluminando em frestas o teto do quarto escuro.  - Sua bunda fica muito linda à meia luz. Parece uma música de Guilherme Arantes. Levantou a cabeça do meu peito e me beijou sorrindo. Segurei a bunda com a mão direita e apertei com força comedida. Tirou o cabelo do rosto e deitou de novo, puxando o lençol até cobrir o quadril, encerrando o espetáculo cor de jambo que me entretinha. Ficou em silêncio deslizando o dedo na minha coxa, como se calculasse uma raiz de três ou o caminho mais curto pra ir de A pra B. Também fiquei calado, com medo de uma nova conversa difícil, mas era inevitável. Comecei um cafuné ajeitando o cabelo atrás da orelha diversas vezes.  - Tu me fala a verdade? - perguntou sem se mexer. - Diga. - Preciso que me fale a verdade. - Te falo, pergunte. - Tá com mais alguém? - Se estou ficando com mais alguém? - Sim. A noite tinha começad...

Te liguei duas vezes pra mentir. Planejei dizer, exaltado pelo álcool e pelo charuto que ganhei de meu primo, a quem amo verdadeiramente, e pelo maldito cantor de barzinho, que saindo do roteiro pré-estabelecido pela associação da vida boêmia, deixou de lado o repertório padrão com músicas de Djavan e a clássica Brinquedo de Papel Machê, pra tocar Pepeu Gomes. Aí a coisa desandou pra mim. Tive vontade de falar dos vários planos que nunca planejei, que tudo ia ser diferente, que errei, mas não erro mais, e que não tem problema você ter votado no Amoedo e preferir mesóclises como Michel Temer nas suas petições. Tava ensaiado lhe dizer que a vida não tá fácil com essa saudade toda, que a gente conserta se você quiser, que nem daquela vez que seu carro da Localiza quebrou e eu mandei um mecânico, mas na próxima, eu mesmo colocaria a mão na massa assistindo um vídeo do YouTube. Ia falar sobre não tá conseguindo viver, mas tô, normal, como antes de te conhecer, como durante e como depois, ma...

 — Então vamos mudar os planos. — Como assim? — Putaria é putaria. — Sei separar as coisas. — Não vamo arriscar, blz? — Hoje é só putaria. — Deixe isso pra lá. Vai complicar tudo. — Tá, você que sabe. — Vou dar uma desculpa pra ir embora. — Certo. — Não fica brava. — Não to. — Gosto de você. — Você não gosta de ninguém, cara. — Eu sou doentinho, você sabe. — Só gosta de quem lhe trata mal. — Você tá me tratando mal, por isso gosto ainda mais de você. — Não tem graça. — Sério. Eu gosto de você. Por isso evitei te ver. — Que caô — Não preciso que acredite em nada. — Porque nunca disse? — Não sou bom com essas coisas....  — Resolve tua vida. — Tô resolvendo. — Não seja sacana com a menina lá. — Não sou. — Mas tava saindo quase agora pra me comer. — Voltei atrás a tempo.  — Por causa dela? — Ela é boa quando tô com ela. E terrível quando tá longe. — Você tá namorando? Seja sincero. — Não e não quero. — Então porque a gente não retoma? — Preciso resolver esse lance primeiro. —...

Você só era uma cabeçuda gostosa com a boca grande. Boca grande tanto literalmente, quanto pela total ausência de desconforto pra cessar incômodos. Na primeira vez, te achei pedante com seus conceitos freudianos misturados com a filosofia que, depois, soube que se interessou por influência paterna. Mas na época, vi que analisava as conversas de todo mundo na mesa com esses olhos lindos cor de cumaru e seu deboche que no início, confundi com muxoxo. A gente não conversou muito de primeira por conta desses detalhes preliminares. Depois, soube que me achou observador, bem humorado e que apesar de não fazer seu tipo, tinha elogiado meu cheiro pra pessoa que me contou, e que revelarei no leito de morte. Prometi não contar, e você, com essa bocarra, falou pra um monte de mulher no banheiro e nem imagina quem tenha dito. Isso deve ser foda pra sua mania de controlar cada aspecto de sua vida, mas pra mim não deixa de ser engraçado. Engraçado também que no meio de toda a conversa generalizada, ...

 — Me conte quando isso começou. — Oq? — Esse namoro. — Não to namorando. — Como não tá? E a foto lá? — Não quer dizer nada. Você namora com todo cara que posta foto? — Então você fica com quem quiser? — Não. — Então é namoro. — É combinado, bem diferente. — Você não é namorado e não pode ficar com ninguém? — Poder eu até posso, mas não quero e combinado é assim. — E ela vai fazer isso por lá? — Não sei, ué. — Quem te garante? — Preciso de garantia não, olha. Cada um faz o seu. — Tá estranha essa história. — Estranha eu concordo. — Porra. Quero conhecer a heroína. — Você me disse. Ligou várias vezes no dia que eu tava lá. Lembra não? — Lembro, Jesus! Que vergonha. — Eu na casa dela e você pedindo o endereço. Depois pediu pra ir dormir na pousada porque o pessoal ia embora cedo. Só fui saber que era mentira quando cheguei lá. Maior crocodila. E ainda me tratou com muxoxo. Fred disse que você ia bater no Carvalheira. — Desculpa. Bebi demais. — Tu mandou msg pra Bruno perguntando se e...

"não era pra você ter ido" Foi o que me disse na ligação às 04:28 da manhã de uma segunda-feira de setembro. Ri e achei que era brincadeira, até que ficou com um sorriso sem graça e colocou a palma da mão na boca com os dedos virados pra bochecha. O cabelo preto ainda molhado caiu na direção oposta, inclinando pra frente e cobrindo parte do rosto. "coloca o cabelo atrás da orelha, não to te vendo" Piscou os olhos longamente e suspirou. Tirou a mão do rosto e ajeitou o cabelo enquanto se curvava pra trás na cadeira. Não minto que não entendi o que tinha rolado. Ficamos em silêncio por um tempo, ela olhando pro lado como se não quisesse continuar a conversa. Espreguiçou na minha frente e tive a impressão que diria alguma coisa, mas não disse, nem perguntei prontamente. Achei que deveria dizer alguma coisa, mudar o assunto, quebrar o gelo, fazer uma piada, mas só saiu a obviedade: "que horas são aí?" "quatro horas a mais" "vou contar nos dedos...

 — Me conta direito. Porque não quis me ver quando voltei. — Percebi que seria difícil te ver. Tive medo de bater a bad. — Mas não era esse o combinado, Diego? Eu voltava e a gente conversava? — Foi, mas não rolou né? — Foi muito rápido. — Rápido como? — Uns dias antes de viajar, passei o fds inteiro com você. Te pedi expressamente pra esperar. — 15 dias antes. — Uma semana depois, exatamente uma semana, mandou que eu aproveitasse todas as experiências.  — Não era justo com você, né? Ia conhecer um monte de gente nova. — Sei o que é melhor pra mim, viu? Meu pai mora em Salvador. — Eu sei. Por isso decidi por você. — Sou adulta. — A gente não tava namorando, nem tinha compromisso. Não dava pra criar expectativa pra quatro meses na frente. Preferi deixar você curtir suas picas lá. — Eu curti muito. Foi ótimo. — Viu aí? — Mas não teve nada com você.  — Imagino que não. Mas me antecipei. — Antecipou ou conheceu a menina lá ? — Conheci depois. — Ela sabe de mim? — O que tem pr...

Lembrei daquele dia, depois da praia de maré sequinha. Chegamos em casa com uma caixinha de cerveja comprada no posto na esquina de casa. Você escolheu, e reclamou que não tava nem quente nem gelada. Coloquei no freezer e você 'Deusa do Amor' de Pepeu Gomes pra tocar, dançou sozinha entre a sala e a cozinha, com a saída de praia branca fininha e curtinha, só de biquini por baixo. Me convidou pra ir junto com os dedinhos, sorrindo sacana com as covinhas. Fiz que não ia, até você levantar o tecido acima da coxa, enquanto arriscava algum passo entre a salsa e o mambo.  Ainda era dia, fomos pra varanda vê-lo ir. Seus braços no meu pescoço, e eu sentindo o cheiro de sal com protetor solar misturado a algum creme de cabelo chique. Te falei que adorava o cheiro de Kolene e me mandou tomar no cu sem qualquer cerimônia. Dançamos sem dançar, um pra lá, dois pra cá, enquanto te olhava bronzeada e sorrindo de olhos miúdos. Puxei a alça do biquini pra ver a marquinha que o sol deixara, e qu...

 — Faz um tempinho que a gente não conversa né? —  Conversar mesmo acho que só antes de sua viagem. Nem perguntei como foi a experiência lá. — Vixe, outro mundo, viu? — Verdade que lá parece o centro de Maceió? — Muito. kkkk. Eles tem até o ceguinho do pandeiro, mas ele canta David Bowie pra cima. Te mandei o vídeo até, você não viu? — Oxe, mandou onde? — No Instagram. — Porra! Acho que não vi. — Devo ter ainda. Vou te mostrar. — Achei que era piada. — Né igual o ceguinho do centro? Mas com gaita e violão. — Pois mande pra mim. Fiquei fã. — Mando. — Conte mais. Fez muita amizade por lá? — Muitas. Principalmente com a turma de fora. Um amigo de lá vem pra cá na semana santa. Vamos lá pra Salvador ver meus pais e minha sobrinha. — Também tô pensando em ir pra lá. Tava olhando passagem hoje. — Eita que massa! Vamos tentar fazer alguma coisa lá, né? — Ainda não tá certo não. — Sim, no plano das ideias a gente já coloca na programação. — Joia, vamos amadurecer. — Vai com quem? — Ch...